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　中国山脈の麓で、大学に入るまで生活をした。

四季折々の風景が目に焼きついている。今から

思えば、このような環境の下で成長できたことは

本当に幸運であり、原風景としていつまでも心に

残っている。この原風景に出会うために年に春、

秋を主にして思い出巡りのドライブに出かける。

このドライブの大きな味方は軽自動車のパジェ

ロ・ミニである。私は趣味の写真で心が和む風景

や生活が滲んだスナップを撮影する。山中で細い

道があると普通車であれば躊躇するが、ミニであ

ればちょっと行ってみようかという気になる。そ

して思いがけない宝物を発見することが多々あ

る。

　幼少時の 12 月～翌年 3 月末までは雪との共存

の毎日であった。炬燵に入り、雪見障子を通して

降る雪を眺めるのに、飽きることがなかった。雪

の夜は深々と降る雪の音を聞いたような思い出が

ある。その当時、住んでいた官舎は現在、町の宿

屋として観光に寄与している。

　人生において間違えられることはたくさんあ

る。往々にしてその際は少しばかり不愉快な気分

にさせられることが多い。最近、経験した最初の

例は、数年前に秋の紅葉を求めて、前述の冬には

雪深い里になる所へ行った時のことである。目に

も鮮やかな紅葉に立ち止まり時には涙することが

ある。歳をとると本当に涙もろくなってしまう。

小さい頃を思い出し写真を撮る。感傷的な気分に

ひたりながら、愛車の運転席に座って帰宅のため

にエンジンをかけた。すると、下の方から島根県

警のミニパトカーがやってきた。愛車の傍に止ま

り、中から二人の警官が降りてきた。上から目線

で「少し、質問をさせてもらってよいでしょうか」

と言われた。「なんでしょうか」と問い返す。「実

は、この地区の住民から警察に電話がありまして

ね。山口ナンバーの軽自動車に乗った男がわさび

を盗っているというのです」。つまるところ、わ

さび泥棒に間違えられたのである。免許証の確認

後に車内を猟犬のように隅々まで観察された。し

かし、わさびなど出てくるはずがない。「こちら

には何をしに来られたのですか ?」「ここは、私

が 5 歳まで住んだ所で、故郷巡りです」。このよ

うなやり取りが続いた後に「あとで、免許証の確

認をさせてもらっていいですか」の言葉を残して

パトカーは上に向かって行った。せっかく、心地

よい思い出にふけっていたのが台無しであった。

思わず、そんなに身元を確認したいなら県知事に

問い合わせて御覧なさい。彼なら私を高校の同級

生と即答してくれるはずだ。そう思いながらも権

力を笠に着るのは自分の品性を（そう大したもの

ではないが）おとしめるようで、そんな事はすべ

きでないという考えが勝ち、何も言わずに帰路に

就いた。しかし嫌なことはあったが故郷は私の心

を癒してくれた。その後、県警からは何の音沙汰

もない。

　間違えられた二例目は今年 2 月 11 日（土）に

小学校・中学校の同窓会が島根県の益田市で開催

された。当日は徳佐と津和野は大雪であった。幹
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線道路は除雪されていたが道路以外は積雪で白の

世界であった。スタッドレスタイヤを履いた愛車

パジェロ・ミニは滑ることなく目的の旅館に到着

した。指定された場所に車を止め長靴で降りた所、

女将さんらしき人から、私の貧相な長靴姿を見て

か、はたまた山口ナンバーの軽自動車を見てか「徳

佐からですか」とのたまった。徳佐＝雪国・田舎

のニュアンスを感じた。私のひがみっぽい性格が

あるのだろうが、すぐに「山口市からです」と答

えてしまった。徳佐は言うまでもなく山口市であ

る。徳佐は緑豊な自然と素朴な人達が多く私の大

好きな撮影地区である。女将さんが「雪の中を大

変でしたね。遠方から来てくださり誠にありがと

うございます。徳佐からですか」と聞かれたら「あ

りがとうございます。お世話になります。山口か

らやって来ました」と答えただろう。

　ちょっとした言葉の心遣いは相互関係を円滑に

してくれる。このことはどの社会でも同じことで

ある。私達の職場では接遇の問題として重要視さ

れる。うわべだけの言葉、心のこもっていない同

情や思いやりからは何も伝わらない。相手を思い

やり、心からの同情で紡ぐ言葉には暖炉の暖かさ

のように、じわじわと身体の中にしみ込んでくる。

　私は冒頭でも述べたが、四季折々の美しさに触

れて成長した。本当に幸せである。どの季節も素

晴らしい。冬は白一面、銀世界の季節である。雪

はまたあらゆる物を覆い隠す。雪の白さは心を浄

化させる力を持っていると思う。それゆえ、雪を

眺めるといつしか心が清々しく穏かになるのだと

思う。しかし、雪は大変に辛い季節でもある。そ

の辛さに耐えることができるのは、その先に暖か

く、穏やかな春が待っているからである。

　昭和 36 年に佐久間良子、水木 襄 主演の「故

郷は緑なりき」という東映映画があった。故 富

島健夫 氏の「雪の記憶」の映画化であった。雪

の季節になるとこの映画を思い出す。

　私にとって「わが故郷は・・・」である。山を

真っ白に変えてしまう雪を見ると神々しく思わず

手を合わせてしまう。まさしく敬虔な祈りの風景

である。

　今、季節は新緑の美しい初夏へ変わろうとして

いる。生命の輝く季節でもある。


