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女性医師エッセイ 亡き父を思い出して

厚狭郡　寺井　佳子　

　桜が開花する時期になると、父と過ごした３カ

月間が鮮明に思い出されます。今から24年前に、

父は大腸がんのため、53 歳で亡くなりました。

私が 26歳の時、結婚して、お正月に実家に帰っ

た時は、父は元気そうで、初めて年末の宝くじが

10 万円当たったと大喜びし、今年は良い事があ

りそうだと言って家族全員に大盤振る舞いしてい

ました。その日から、わずか 2週間後、父が具

合が悪くなって倒れたので北九州市の病院に入院

したと母から連絡が入りました。それからすぐ週

末の大雪の日に父が入院している病院に行きまし

た。主治医の先生から腹部 CT写真を見せていた

だきましたが、肝臓全体に多数の腫瘍があり、そ

の画像を見た瞬間、目の前が真っ暗になり、父は

もうだめかもしれないという思いが湧き上がって

きて涙があふれてしまい、父の病室で父の顔をま

ともに見ることはできませんでした。母はフルタ

イムの仕事があり、強い腰痛もあるため、父の病

院に行くことは困難であったため、すぐに私が勤

務していた病院に転院してもらいました。その日

の大腸内視鏡検査で、肝臓のすぐ下の横行結腸に

悪性度の高い低分化型の大腸がん（進行がん）が

認められ、大腸の中はかなり出血していました。

また、大腸がんが肝臓に多発転移し、ステージⅣ

の状態でした。

　末期がんであるため、とても悩みましたが、父

には病名告知はできませんでした。その日の夜か

ら、勤務をしながら、３カ月間毎日、父の病室に

寝泊まりしました。当直も父の病室に泊まりなが

ら行いました。スポーツが大好きな父でしたが、

貧血や痛みにより、歩くことが困難になってきま

したので、トイレ歩行には介助が必要な状態でし

た。父は、シャイで頑固な所があり、看護師さん

から体をふいてもらったり、痛み止めの座薬を入

れたりするのも拒否するため、すべて私が行いま

した。私もまだ若かったため、仕事と父の看病に

一生懸命で、睡眠不足の状態でしたが、疲れもな

かったです。父が入院して 1カ月くらいは、父

といろいろな昔の話をすることができました。父

は、５人兄弟の末っ子で、母親は体が弱く、かな

り年をとって生んだ子供であるため、両親からは

ほったらかしにされて、幼少期はとても寂しい思

いをして過ごしつらかったそうです。大学進学を

希望していましたが、親から諦めるように言われ、

大学進学が出来なかったため、父は、私が小さい

頃、市役所に勤務しながら夜間の大学に通い、勉

強していました。また、父が 30歳のころ、地元

の小学校に少年野球チームを立ち上げ、指導者と

して 20年余り頑張ってきました。土曜日や日曜

日は、野球の練習の指導のため、ほとんど家に居

たことはなく、母が私に「土日は出て行ってばか

り」と愚痴を言っていたことを思い出しました。

家にも少年野球の子どもたちがよく遊びに来てい

ました。昔から、父は、「少年野球団の卒業生は

きちんと挨拶ができるし不良になった子はいない

し、みんな真面目に働いている。」と自慢げに言っ

ていました。また父は、青少年の健全な育成に

力を入れ、保護司の仕事も行い、どんなに疲れて

いても家でゆっくり休んでいる姿は見たことはあ

りませんでした。そんな父は、入院してから１カ

月後、食事がほとんど取れなくなり、中心静脈か

らの栄養となり、最後の 1か月間は全身衰弱し、
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がんとの壮絶な戦いでした。桜を見に行きたい、

早く退院して家に帰りたい、くろちゃん（実家で

飼っていた犬）に会いたいと繰り返し言うように

なり、つらい毎日だったと思います。がんの痛み

は強く、なぜこんなに苦しまなければならないの

かと、とても悩んだことが思い出されます。当時

私が勤務していた山口労災病院の消化器内科の指

導医の先生方には、治療のことからあらゆる面で

ご指導して頂き、心から感謝いたしております。

私が父の主治医になれて、父の最後を看取ること

ができたことが、その後の医師としての頑張りに

つながっています。どんなにつらいことがあって

も、乗り切ることができ、がんや難病で苦しんで

おられる患者さんやご家族の気持ちも理解できる

ようになりましたし、相談に応じることもできる

ようになりました。

　父が亡くなって 1年後、スポーツ少年団の方々

から地元の小学校のグランドで父を偲び、野球

の追悼試合を行うため来てくださいという招待状

が届きました。私も試合に出させていただき、関

係者の方々から、父への感謝のあいさつを頂いた

ときは、感激し涙があふれました。父は短い人生

だったけれど、父なりに一生懸命に毎日を生きて

きたんだなあと思いました。私は最後の3カ月間、

父と過ごすことができ、その間それなりの覚悟が

自分の中でできましたが、震災や交通事故などで

突然家族を亡くした方々は、ショックはかなり大

きいでしょうし、胸が痛くなります。

　父に末期がんであると言えなかっため、父は自

分が亡くなってからのことは（最近、終活と呼ば

れていますが）、何の準備もできなかった状態で

したので、母も姉も私も葬儀などの知識がなく、

葬儀やその後のいろいろな手続きがとても大変で

した。父のタンスの整理をして見つかったのは、

へそくりではなく、２人の女性からのラブレター

でした。父が捨てられずとっておいたようで、そ

れを見て、母が不機嫌になったので、私が、「不

倫したのではないからいいじゃない」と言ったの

を思い出しました。

　私は、医師になって 26 年目になりましたが、

本当にあっという間でした。いつの間にか 50歳

を過ぎてしまいました。今までは全く病気をせず、

元気でしたので休まずに勤務できたことは幸せ

だったと思います。自分自身も今後、がんや認知

症になりたくないと願っているものの未来はわか

りません。今まで一度も受けたことがないがん検

診を受けないといけないなあと思っています。医

師としてあとどれくらい仕事ができるかわかりま

せんが、頑張っていきたいという気持ちです。そ

して、ある時期になったら終活の準備もしていか

ねばと思っています。


