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　令和５年の山口県医師会報夏季特集号の緑陰随
筆「ライオンシティー」の続きを寄稿します。
　福岡国際空港から直行便で 6 時間の飛行でシン
ガポール・チャンギ国際空港に到着し、空港か
らハイヤーで学会事務局が用意してくれたホテル
に向かい、無事にチェックインを済ませ、近くの
モールの中にあるスーパーへ夕食の食材を買いに
出ました。現地時間で 4 時過ぎですが、天候は
晴れ、外気温は 30℃、湿度は 80% を超えていま
す。モールの広場では、多様な肌の色の老い（70
歳は超えているかも）も若き（中学生かな）も女
性たちが目のやり場に困るような派手な運動着を
身に纏い、アップテンポの音楽に合わせて運動し
ていました。家内が Jazzercize とは違いますねと
言っていましたが・・・。モールの中のマクドナ
ルドでスマホによる注文騒ぎの後、家内の機転で
バーガーキングの店員に直接注文して食材を手に
入れ、先ほどのスーパーで買い求めた果物やカッ
ト野菜と飲み物を手にしてホテルに戻りました。
　ホテルが国際会議場の EXPO に近いビジネス
パークエリアにあるためか、MRT と呼ばれる地下
鉄・高架鉄道の駅も最寄りにあって市街地への利
便性もよく、街並みも整然としてゴミもなく（法
律でゴミ捨ては罰せられます）、夕暮れ時でも女性
たちが散歩しています。ホテルのインターネット
環境も整備され、セキュリティーシステムも悪く
ないのですが、たまたま家内のカードキーの入力
に不備があり、難儀したようです。フロントで毎
朝カードのチェックをしておくと良いようです。

　さて、この度のシンガポール訪問の目的は、
アジア・オセアニア地域ヒトプロテオーム機構

（AOHUPO）の 20 周年記念式典において記念講
演をすることですが、折角ですから、家内と少
しばかり贅沢な食事をしようということになり、

シンガポールのラッフルズ・ホテルのアフタ
ヌーンティーを味わうことにしました。ラッフル
ズホテルは、イギリス植民地時代に建てられたも
のでリニューアルされてはいますが、インド人の
ドアマンの衣装やグランドロビーの内装は当時を
想わせます。また、ホテル内のラッフルズ・ガー
デンと呼ばれる西洋式の庭園にはトーマス・ラッ
フルズの胸像などもあり、噴水や樹木もよく手入
れされ、回廊には紅茶やワインあるいは貴金属の
装飾品などの店が雰囲気に調和して並び、気持ち
の良い空間でした。予約した時間になると係が席
に案内してくれます。食前にはシャンパン（ロゼ）
を、紅茶はマリアージュのアールグレイを味わ
いながらのサンドイッチは美味でした。ハープの
生演奏を聴きながら１時間半のゆっくりとした時
間を楽しみました。実は、今回の AOHUPO の式
典を企画したシンガポール国立大学教授の Max
と奥さんの Connie から昼食に招待されたのです
が、こちらの先約で申し訳ないことをしました。
記念式典の翌日には Congress dinner で Max と
Connie に会う約束をしました。家内は Connie へ
の手土産として和菓子を事前に注文しており、福
岡国際空港から出発する前に国内線の売り場で受
け取っていました。家内は、海外で味わっていた
だくので英文で和菓子の説明があれば良いのにね
と、店員さんに言っていました。

　さて、5 月 8 日の午後 4 時から AOHUPO の
20 周年記念式典が始まりました。今年から
AOHUPO の新しい会長に就任したマカオ大学の
Terence Poon 教授が式典の開会の辞を述べ、続
いて AOHUPO 歴代会長の一人一人に記念の楯の
授与（写真１）があり、講演が続きました。事前
に Max が予定のプログラムに沿って各講演時間
を 7 分にしてほしいと演者に伝えていましたが、

ライオンシティー２

徳山　　中村　和行
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最初から 15 分を超える講演が続き、Max はじめ
後続の演者はやきもきしていました。私は３番目
でした。まずは、今回の記念式典を企画してくれ
た Max と組織委員会に深甚の謝意を述べた後に、

「初代と第二代会長の講演は長くなると予想して
いたので、私は７分で済ませます」と宣言し、１
枚のスライドでAOHUPOの歴史を振り返った後、
ヒトプロテオーム研究の最新の臨床応用として
Mild Cognitive Impairment Screening Test（MCI 
Plus）を紹介しました。この研究は、徳山医師会
病院と筑波大学発スタートアップ企業の MCBI と
の共同臨床研究の成果で質量分析法による血漿
タンパクのバイオマーカー探索による軽度認知障
害の新しい早期診断法の開発のためのものです。

　日本では令和 5 年 6 月 14 日の参議
院本会議で認知症基本法が可決・成立
し、認知症患者との共生社会を目指す
ことになりました。高齢化が進む日本
にとっては、認知症の早期診断による
病気の進行を予防することは極めて重
要な課題です。過去の膨大な検査デー
タの臨床評価と種々の測定機器の自動
化によって、一般の臨床検査は迅速か
つ正確に行われるようになり、現代の
医療にはなくてはならない手段となり
ましたが、厚労省の診療報酬の算定基
準から、一検体一項目測定が一般的で
す。しかし、病気の原因は単一のもの
ではない場合が多く、特に変性疾患と
呼ばれるものについては、部位や時期
により多様な症状を示すものがあると
同時に、早期診断によりその病因の一
つでも取り除くことによって、病気の
進行を遅らせることができます。最近
の質量分析法の技術開発によって微量
の検体を用いた同時多項目測定が可能
になり、多数の血漿タンパク質を同時
に測定することでさまざまな疾患の早
期診断が可能になりつつあります。特
にアルツハイマー病などの進行性の認
知障害の発症機序も分子レベルで明ら
かになり、抗体医薬による治療法の開

発が進んでいます。

　さて、シンガポールでの AOHUPO 20 周年記
念式典に戻ります。すべての歴代会長の講演が終
わり、壇上には各国の AOHUPO 理事が揃い、記
念のケーキカット（写真２）が始まりました。歴
代会長はじめ AOHUPO 新会長がケーキカットを
行い、多くの参加者とともに 20 周年を祝いまし
た。

追記：第 11 回 AOHUPO 国際会議並びに 20 周
年記念式典への参加については、一部を山口大学
基金名誉教授プロジェクトから支援を頂きまし
た。

写真 1．AOHUPO 歴代会長に記念の楯の授与。右側が AOHUPO
　　　　新会長の Terence Poon 教授、  左が第三代会長の筆者。

写真２．AOHUPO 歴代会長と新会長による記念のケーキカット。
　　　　前列左から２番目が筆者、前列中央が Max で、後方の
　　　　壇上に立っているのが各国の AOHUPO 理事。
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　「あなたの人生を円グラフで表現して下さい」
と小川　哲著の『君が手にするはずだった黄金に
ついて』に書かれていました。この質問は何を意
味しているのでしょうか。人生において重要だっ
たもの？印象に残っているもの？この問いに答え
ようとすると、自分の人生を思い返すしかありま
せん。人生は幅広い概念で、時間、経歴と言う側
面を持っていますが、自分一人だと平凡な一日で
自分の記憶がすっきり消えてしまいます。結婚し
てからであれば、何とか記憶がよみがえります。
　我が家の壁に掛かっている時計（写真１）は、
壊れもせず、また狂いもなく時を刻み、私たち
家族を 44 年間見つめています。昭和 54 年 4 月
29 日の結婚式の時にお祝いで頂いたのですが、
誰からもらったのか思い出せません。この時計は
セイコー（SEIKO）のクオーツです。女房の名前
も誓子です。『黄金の刻　小説　服部金太郎』（楡
周平著）は、セイコーの創業である服部時計店、
精工舎の歴史がよく分かります。我が家の SEIKO
時計が、のぞき見ていた人生の一部を少し書きま
しょう。
　国立下関病院の貴船町の官舎の壁がスタート
です。新婚旅行は結婚式のすぐ後ではなく、5 月
28 日からロンドン、ジュネーブ、パリに行き、
結婚後初の 6 月 10 日（時計の日）は自宅に居ま
した。一年後に長男が誕生です。誓子の陣痛、長

男の夜泣きの凄さ、母乳を 2 ～ 3 時間ごとに与
えたのも見ています。血液から作られる母乳には、
免疫物質とか脳を大きくし脳神経の発達に欠かせ
ないミルクオリゴ糖があります。メラトニンも含
まれているので 2 ～ 3 か月で昼夜の区別がつい
てきます。
　昭和 55 年 10 月から新潟市のマンションです。
舌が徐々に厚くなると乳離れをして言語が発達
します。母親の子育てを促す神経ペプチドのアミ
リンが、視床下部の内側視索前野から分泌されま
すが、孤独も感知し易くなります。孤独は、夫や
ママ友との会話とか、美術を鑑賞することで解消
されます。
　昭和 57 年 10 月より山口大学の小串の官舎で
す。「ねーねー、お母さん、見て、女がタバコを吸っ
てるよ。」と電車の中で息子が話しかける時代で、
私が煙草を吸っていたのも見られています。この
子が、川崎病で大学病院に入院し、願掛けで止め
たのも知っています。この時、下の娘は私の父と
母に預けられ、木製のままごとの机と椅子を作っ
てもらい、慈愛に満ちた誓子の原稿が、朝日新聞
の声の欄に載りました。
　3% の消費税がスタートした平成元年から、周
東病院の宿舎です。庭付きの独立した一軒家です。
寝ている時に何故か私だけムカデにかまれ、すご
い痛みで目が覚めたのも知っています。他の血液
型に比べて O 型は、蚊に 2 倍刺され易いと言わ
れていますが、ムカデの情報はありません。
　平成 8 年、実家のすぐそばに自宅を建て、現
在も住んでいます。時計はリビングルームの壁に
あり、寝室は見られていません。新婚旅行時、ル
ノワールの絵の前で撮った写真から憶測されるよ
うに（写真 2）、いろんな絵が壁にかかり始めます。
パリとか、植物が好きな誓子の心模様が出ていま
す。特に山口県出身の香月泰男のフリージア（義
父の好きな花です）は、すばらしい。絵は、言葉

SEIKO の壁時計

柳　井　　織田　哲至

写真 1．SEIKO 時計
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では表されない人間の本能を映す鏡です。美しい
と感じれば、ドーパミンが分泌され眼窩前頭皮質
の活動がアップし、快感を得ることが fMRI で証
明されています。
　現在の紙幣が初めて使われた平成 16 年、大学
との付き合いが嫌になり、大借金を抱えて開業す
るかどうか悩んだ時に、ポーンと気軽に私の背中
を押したのが誓子です。SEIKO 時計も当然承知し
ています。
　平成 24 年 10 月、娘の三人目の子の陣痛も知っ
ています。午前 6 時前に娘がお腹を痛がり、そ
れを見ていた二人の子供たちが泣きわめいていま
す。娘はトイレに行きたいと言いますが、誓子は、

「そんなのはどうでも良いから、早くお父さんの
車に乗って病院に行きなさい。」と厳しく言いま
す。5 分位で病院に着き、即出産です。もし、ト
イレに行ってたら、あー恐ろしい。誓子の実家は、
産婦人科もしていたので誓子の知識に感謝です。
　分娩が多いのは、夜半から早朝と言われ、体内
時計と非常に関係深いのです。他にも心筋梗塞、
脳梗塞は午前中に多く、血圧が上がりやすい夕方
から夜に脳出血は起こり易くなります。体内時計
は、脳、皮膚、臓器を作る細胞に存在している時
計遺伝子が関与しています。昼夜を問わず気まま
な精子、卵子には、時計遺伝子はありません。光
が目に入り、脳（視交叉上核）の時計遺伝子がリセッ
トされ、正確な時間の情報が神経から内分泌情報
に変換され、全身の細胞に伝えられます。外界の
リズムに同調する能力を持つのは、脳の時計遺伝
子のみです。オーケストラで言えば、視交叉上核
が指揮者で、末梢の細胞（60 兆個）が演奏者です。
　年を取ると日常生活の指揮者は誰になるので
しょうか。さだまさしの関白宣言！するぞ。「♪・・・
年をとったら　俺より先に　死んではいけない・・・
お前のお陰で　いい人生だったと・・・♪忘れて
くれるな　俺の愛する・・・生涯　お前ただ一人
♪」年を取ると強きものは女、そして弱きものは
男であると理解できます。振り返ると見守ってき
た SEIKO に感謝です。さだまさしと仲の良かった谷
村新司さんが、旅立たれて寂しいです。私達が結婚
した頃の「いい日旅たち」「陽はまた昇る」「チャン
ピオン」「昴」どれも素晴らしく今でも聴きます。

　普段、時間を気にした生活をしている訳ではあ
りませんが、若い時は、時間が長く感じますが、
年を取るにつれて時間が速く経ちます。ジャネー
の法則と言われ、心理的な時間の長さは、年齢に
反比例し、70 歳の人間にとって一年は人生の 70
分の 1 ですが、10 歳の子供にとっては 10 分の
1 です。若い時はいろいろな出来事があるから長
く感じ、年を取ると新しいことは頻繁にないので
あっという間に一年が過ぎるのでしょう。
　また、歳月はすべての過去を美しくしてくれ
る気がします。新婚旅行の時、パリでアメリカ人
老夫婦に新婚時代の写真を見せられ、同じ場所で
同じように写真を撮ってくれと頼まれたことを思
い出しました。時を超えて同じことができればい
いのですが、ノートルダム大聖堂のバラ窓ステン
ド グ ラ ス の 前

（写真 3）で写真
を撮ることが、
平 成 31 年 4 月
15 日の火事で
破壊されできな
くなりました。
残念です。年を
取っても思い出
作りのために旅
はしたいです。

写真 2．印象派美術館（現在のオルセー美術館）
　　　　ルノワールの絵の前。この頃は写真可でした。

写真 3．ノートルダム大聖堂
　　　　バラ窓ステンドグラスの前
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　野球は単なるスポーツではない。それは文化で
あり、歴史であり、ぼくの人生の一部分でもある。

　木造公民館前広場。子供の頃、ぼくたちの遊び
はたいていの場合、紙製ボールや軟式テニスボー
ル、木の棒のバット、手肉のグローブを用いた草
野球であった。ぼくはキャッチャーを好んでやっ
た。時に自分でもびっくりするようなヒットを
打った。この時の興奮は今でも至福感を持って思
い出すことができる。

　運天港の桟橋。夏休みの夕方、大人に交って子
供たちも桟橋の上から自家製の竹ざおで魚釣りを
した。自家製といってもその辺に生えている単な
る細い竹である。餌はメリケン粉に魚缶詰の汁を
練り込んだだけのものである。これでも不思議な
ことに、時にチヌが釣れた。小判鮫が釣れたこと
もあった。ボラもいた。この魚釣りのお供は、ラ
ジオから流れてくる野球ナイター中継である。球
団は巨人とその他のセ・リーグ球団しか存在せず、
パ・リーグなるものがあるのも知らなかった。巨
人戦しか放送されていなかったからである。当時
は王・長嶋選手の全盛時代で、後日、長嶋選手の

「巨人軍は永久に不滅です！」の名言もラジオで
聴いた（最近の「巨人軍」の凋落ぶりは目も当て
られない）。その時分、広島に安仁屋投手がいた。
唯一のプロで活躍している地元出身選手らしいと
のことであったが、たまたま巨人戦に先発する以
外は放送もされないため、あまりよく知らなかっ
た。

　白黒 TV の前。故郷に電気が通り、各家庭でも
TV が観られるようになると、大人や子供たちは
野球のナイター中継に夢中になった。日々のキビ

畑仕事を終え、夕食時にビール片手に野球中継を
みる。最高のリラックスタイムである。問題は午
後 9 時になると中継が終わることである。勝負
のクライマックスは常にこの後にくる。このスト
レスは残酷で、裁判所に訴えたいほどであった。
当時のスポーツ中継といえば、野球を除けば毎週
金曜日のプロレスやボクシングのタイトル戦中継
が時にあるだけで、サッカーやバスケットボール
などは観たことがない。特にみんなが燃え上がっ
たのが、「夏の甲子園」である。まだ米軍統治下
にあった 1968 年夏。信じられないことに興南高
校がベスト 4 まで進出した。彼らは英雄で、巷
では「興南旋風」と呼ばれ、那覇市内ではパレー
ドまで行われた。無理からぬことである。まず九
州予選をなかなか突破できない（当時は県ではな
いため、現在の１県１校ではない）。また、たま
に出るといつも 1 回戦でコテンパンに負けてい
た。例え 9 回までリードしていても、9 回裏に逆
転負け、というのがお決まりのパターンであった。

　復帰の年。1972 年 5 月、沖縄の施政権が日本
に移った。高校 2 年生のぼくにとって、それ以
上のビッグニュースは母校名護高校が夏の甲子
園に初出場したことである（写真）。彼らは初め
て身分証明書無しで本土に渡航したチームとなっ
た。この甲子園歴史館の記事をみると、選手宣誓
は南九州代表・名護の主将がつとめ、初戦の相手
の栃木の足利工に 4 対 5 で惜敗していることが
わかる。この試合ももちろん、家族全員畑へ行く
のをやめて応援していた。この試合は名護にホー
ムランも出て途中まで優位に進んでいたが、終
盤にいつものように逆転されて１回戦敗退となっ
た。それ以来、ぼくはずーっと母校の甲子園再出
場を待ち望んでいるのだが、まだ機会はやって来

野球
～その文化論的・歴史論的・私的考察～

山口大学　　しまふくろう
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ない（いつも年休取得の準備はしている）。その
代わり名護高ラクビーチームは地元の強豪で、毎
年のように花園に出場している。

　下関市営球場。横浜ホエールズ（当時）が巨人
とのオープン戦をするとのことで、女房と旧下関
市営球場に観戦に行った。球場入り口近くにいた
時、巨人軍のバスがたまたま到着し、選手たちが
降りてきた。ぼくはすっかり舞い上がり、夢中に
なって原選手を探しに一人で駆けて行った（それ
以来女房は野球が大嫌いになった）。この試合は
非常に印象に残っている。巨人先発は三浦投手で
あった。回を重ねるにつれ、球場に不思議な声が
聞こえ出した。最初声の出所はわからなかった。
投球に苦しくなってきた三浦投手が発する「気合
い」の声だと気づいたのはしばらくしてからであ

る。投手は声を出すのだ！　「一球入魂」の意味
をこの時初めて理解した。「生の試合」を観ない
と決して分からなかっただろう。帰りの人混み
を避けるため、早めに球場を後にしようと二人で
出口へ歩いていると、後ろからどよめきが聞こえ
てきた。何事かと思って階段を戻ると、新人投手
が投げていた。球はまさにうなりをあげ、キャッ
チャーミットは大砲のように鳴り響いていた。こ
の年、槇原投手は衝撃的なデビューをした。

　広島市民球場。ある日広島で開催された集会
を途中で抜け出し、旧広島市民球場にデイゲーム
を観に行った。３塁ベース真横の前から５列目に
奮発して指定席を買った。この日の広島東洋カー
プ町田選手の活躍は素晴らしく、ヒットを放ちぼ
くの目の前で３塁ベースに勢いよく滑り込んでき

写真説明：

A. 母校名護高等学校が初出場した時の勝敗表。大分の津久見が優勝。

B. 出場記念のボール。

C. 興南高校が春夏制覇した時の優勝メンバーサインボール。隣は大阪桐蔭藤浪投手のスパイク。

D. 2 度目の甲子園観戦風景。
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た。その時の「タッタッター・ザバー」という音
は今でも耳に残っている。その姿に、一瞬にして
心奪われた。その日彼は３塁を守っていた。その
頭より大きな大腿を見ながら、鍛えられたヒトの
美しさに感動した。それでも彼がカープの主軸に
定着したという記憶がない。当時ぼくらは中四
国大学医局対抗野球大会を毎年行っていた。ぼ
くがキャッチャーでキャプテンになった年、広島
大学医局に対抗試合を申し込んだ。かれらは広島
市民球場でのナイトゲームをセッティングしてく
れた。バスを貸し切り、皆で宇部から球場へ乗り
込んだ。選手が着替えるロッカールームで着替え
をし、内野だけ煌々と照らされた球場で試合を行
なった。両チームの先発メンバーの名前が電光掲
示板に表示され、気分はまさしくプロ野球選手で
ある。この日２塁打を打った。いまでもその瞬間
を鮮やかに思い出せる（なぜかいつもスローモー
ションなのだ）。

　ドジャースタジアム。1989 年 LA へ遊学した。
当時のドジャースのエースはハーシュハイザー

（Orel Leonard Hershiser IV）投手で、前年は 23
勝 8 敗・防御率 2.26 の成績を残し、シリーズ
MVP を獲得していた。アスレチックスとのワー
ルドシリーズでは第２戦で３安打完封、さらに自
ら１試合３安打を記録。第５戦でも２失点完投勝
利を挙げ、４勝１敗でワールドシリーズ MVP も
獲得していた。その活気にあふれていたドジャー

スを観に、家族でドジャースタジアムに、買っ
たばかりのヒュンダイ車で出かけた。ドジャース
タジアムは巨大で市のほぼ中央にあり、市庁舎や
リトルトーキョーからも近く、ひと山を削って作
られたようで、フリーウェイからのアクセスも完
璧である。この時初めて一般の、飾りのないアメ
リカ国民をみた。手に入れたシートは一塁側内野
席の最上部で、怖いほどの傾斜があった。試合開
始前のセレモニーでアメリカ国歌を起立して聴い
た。他国の国歌ながら異国に来た心細さも重なり、
目頭が潤んだ。Seventh inning stretch で「Take 
me out to the ball game」 を全員で歌った。野球
がアメリカ文化の核心の一つになっているのが素
直に感じられた。この日、駐車場から車の流れに
乗って球場を後にしたら、道に迷って難儀した。
　
　ベースボール伝来。わが国にベースボールが
伝えられたのは 1872 年（明治 5 年）、東京大学
の前身である開成学校のアメリカ人教師ホレス・
ウィルソンらが、母国からボールとバットを持ち
込み学生たちに野球を教えたことに始まるらし
い。それから 150 年余り。とうとうぼくたちは、
全ての観点において史上最高の野球選手を生み出
すまでになった。これは奇跡でも何でもない。一
つの文化が広く深く国民の間に重層し、100 年
以上の時間をかけて熟成したからである。
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　若山牧水は宮崎県で開業医の長男として出生しま

したが、家業を継がずに早稲田大学に進学し短歌の

道を志しました。大学では北原白秋が同窓でした。

　牧水といえば当時「旅と酒の詩人」として、す

でに 20 歳台で名を馳せています。

　ご存じのように「幾山川越えさりゆかば・・・」

や「白鳥は哀しからずや・・・」など浪漫的な歌

風が特徴です。

　牧水の短歌の背景には故郷宮崎が色濃く出てい

ます。故郷宮崎の豊かな自然が彼の作歌の強いモ

チベーションになっていたようです。

　牧水は終生日本中を旅した人物で、長男にも旅

人と名付けるほどした。彼は旅先々の至る所でそ

の土地の自然や人物を詠みこんでいます。

　最近、宮崎在住の牧水研究家が「牧水の短歌に

はその土地の自然が色濃く映し出されている」と

指摘をしていますが、まったく同感です。

　自分と自然との強い一体化と表現できます。牧

水にとっては、山や川などの自然は自分の分身

だったのでしょう。牧水のこころは自由自在にそ

の土地の自然に出入りして短歌で表現していたの

です。その歌風も浪漫的万葉調で胸に浸み込むよ

うな作風です。

　また、牧水は短歌のほかに紀行文にも傑作を多

く残しています。現在も俳画風の書が多く残され

ていますが、書体も絵もゆったりとしたおおらか

なもので、牧水の人柄そのままです。

　まさに「書は人なり」です。

　「酒と旅の歌人」といわれるように、若いころ

からの大酒家のため晩年は重度のアルコール性肝

硬変で病床に伏せることになります。

　彼の晩年の短歌に飲酒の風景がリアルに表現さ

れています。「白玉の歯にしみとおる秋の夜の酒

はしずかに飲むべかりけり」といったものです。

　また、入院中主治医に飲酒を強くたしなめられ

て作った歌もいくつか残っています。

　牧水が「酒聖」と称される由縁です。

　歌人でもあった喜志子夫人と弟子の大悟法利雄

氏が牧水の死後に遺稿をまとめて出版し、これが

現在もひろく詠み継がれています。

　一方の石川啄木は盛岡市の出身です。

　当時、三行の短歌を試みたりする天才肌だった

ようですが、生前は友人の金田一京介氏などに莫

大な借金をして回っています。

　背景に自分が世間に受け入れられないという屈

折があったようで、短歌にもその様子が散見され

ます。「はたらけどはたらけど猶わが生活楽にな

らざりじっと手を見る」という歌があります。

　「手を意識する人は自意識が強い」という説が

ありますが、啄木は「我執のひと」と表現できま

す。終生病弱な体で大きな借金を抱えた作家活動

でした。

　牧水との共通点はといえば、啄木も郷里が心に

大きく根付いていたところでしょう。

　自分の故郷を「ふるさとの山に向かひて言うこ

となしふるさとの山はありがたきかな」と素直に

表現しています（牧水にも似たような歌がありま

すが・・・）。

　こういった苦しい生活のなかにも、啄木にはい

つも郷里盛岡が根付いていました。

　故郷は彼を支え且つ励ます大きな存在だったの

です。

　あまり知られてないことですが、牧水は生前啄

木と親交があったようで、葬儀に臨んで啄木を深

く悼む歌をいくつか残しています。

　一見すると牧水と、啄木は全く対照的な歌風で

す。しかし両者共、「永遠の青春歌」だと思います。

若山牧水と石川啄木

徳　山　　篠原　淳一
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俳句ギャラリー

ふしの句会（山口市医師会）
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キャンピングカーのすゝめ

長門市　　綿貫　浩一

興味を持ったきっかけ…
　自宅やホテルなどの建物以外で、寝泊まりする
ことが大好きな人々がいます。しかし、よくよく
観察すると、その中には 2 種類のグループが存
在することが分かります。一つはアウトドア志向
の強い方々で、大自然の中でテントを張って寝泊
まりするのが好きな人たちです。もう一つは好奇
心旺盛で名所旧跡は残らず回るような旅好きの方
で、車中泊を中心としたインドアタイプの人たち
です。私は、元々は前者から入りましたが、最近
は後者からキャンパーになる方が増えています。
実際、車中泊用の車やキャンピングカーが飛ぶ
ように売れているようですし、サービスエリアや
道の駅では沢山の車が一夜を明かしています。今
回、貴重な紙面の一部をいただきましたので、今
のキャンピングカー・ライフに辿り着くまでの経
緯を交えながら、その魅力について、たっぷりお
伝えしたいと思います。

　遡ること 22-23 年前、テントを張ったりバー
ベキューをするために県内各地や九州方面を巡っ

ていました。徐々に慣れてくると、行ってみたい
場所がいくつか出てきます。その中でも、キャン
パーなら誰もが憧れる究極の場所…それは、北の
大地「北海道」です。今から 17 年前の夏、たま
たま大学勤務だったこともあり、2 週間の夏休み
の全てを使ってマイカーで北海道に渡りました。
当時乗っていたアルファードにキャンプ用品を積
み込み、テントを建てては次の場所へ宛てもなく
移動するジプシーのような旅…これが本当に楽し
くて楽しくて、一気にキャンプマニアへの道を突
き進みました。後々、家内に聞くと、ホテルに泊
まってレンタカーを借りればいいのに…と心の底
では思っていたようです。勢いそのままに、翌年
も 2 週間、北海道をテントキャンプ。2 年かけて
北海道の主な観光地は、ほぼ制覇いたしました。
本当に充実した楽しいひと時を過ごすことがで
きましたが、旅先で何台もすれ違うキャンピング
カーが気になっている自分に、当時から、うすう
す勘付いていました。

　それから数年、私にとっては激動の時代を迎え、
しばらくは近場でキャンプをする程度
で、キャンピングカーのことは頭から
消えておりました。大学病院から長門
への転勤、さらに開業へと目まぐるし
く環境が変わり、無我夢中で働きまし
た。ふと少し落ち着いた頃に、再び北
海道キャンプへの願望がむくむくと膨
らんできました。すぐに家族を連れて
一番近い福岡のキャンピングカー販売
店へ…話を聞くだけのつもりが、気が
つくと契約書にハンコを押していまし
た。アウトドア派で旅好きではありま
したが、ここにきてインドア派の要素
がさらに加速することになります。カニの爪オブジェ（北海道紋別市）
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　さて皆さんは、キャンピングカーと聞いて何を
想像しますか？あれば楽しいけれど、わざわざ車
で寝んでもホテルに泊まればいいじゃん。まさに
ウチの家内と同じことを大半の方が思われるはず
です。そんな疲れることせんでも、ゆっくりでき
る所で寝た方が…実は、ここから既に間違ってい
ます！例えば欧米人はバカンスを楽しむために、
でっかいキャンピングカーに乗ってフロリダや地
中海に大挙して押し寄せます。当然、オフをゆっ
くり過ごすためなので、自宅以上にくつろげない
なら行くはずがありません。実際、今時のキャン
ピングカーはダブルベッドで、マットの下には
ウッドスプリングが仕込まれています。空調もエ
アコンやヒーターが完備され、真夏の道の駅や真
冬のスキー場でも、子供たちは短パンに T シャ
ツでぐっすりと寝ています。防音断熱も徹底的に
されているので、真横に暴走族でもいない限り、
周囲もほとんど気になりません。自宅の次に自分
仕様にカスタマイズされていますので、下手なホ
テルより間違いなく安眠できます。実際、目が覚
めて、ここはどこだろうとハッとすることもよく
あります。超快適な移動式別荘とでも申しておき
ましょう。

忙しい人こそキャンピングカーが必要 !?
　通常、診療所の医師（開業医）は土曜午後と
日曜の合計 1.5 日しか休みが取れません。しかし
キャンピングカーがあり、どこかで 2 連休確保
できれば、大阪ぐらいならゆっくり遊んで帰るこ
とができます。例えば土曜日が祭日で日曜日と併
せて2連休が取れたとします。まず前日（金曜日）
の仕事が終わり次第すぐお風呂に入って、午後 6
時過ぎに出発すれば、深夜 12 時前には神戸周辺
の三木 SA や西宮名塩 SA という巨大な何でもあ
るサービスエリアに到着できるはずです。いわゆ
る「前泊」です。これは翌日を最大限に活かすこ
とができる魔法のような方法です。その日はそこ
で寝て、翌土曜日の早朝、USJ に一番乗り。ゆっ
くり遊んで、午後疲れた頃に大阪をあとにし、関
西圏の道の駅やSAに泊まります。日曜日は神戸・
姫路・岡山・倉敷・尾道あたりをいくつか観光し
て、昼食後には帰宅の途につきますが、夕方には
山口県まで帰り着いているはずです。

　ここで、ほとんどの皆さんが、長距離運転で相
当疲れるんじゃない？と思われるはずです。4-5
時間の運転というのは、確かに長いと思います。
しかし 2 時間に 1 回程度は休憩を取るので、実
際は福岡や広島へ日帰りするぐらいの時間です。
帰りの運転があるのなら大変ですが、着いた先が
宿泊場所、つまり行きっぱなしでいいので、実
はそれほど疲れません。確かに、それなりに気
合いのいる距離ではありますが、思ったほどのこ
とはないと思います。子供達もビデオ鑑賞やスマ
ホゲームに集中しているので、「えっもう休憩？」
とよく言われます。

　もう一つのメリットは、晩御飯を食べに、かな
りの遠出ができることです。自宅からタクシーで
戻れる範囲には、やはり限界があります。しかし
移動式別荘があれば、その行動範囲がぐんと広が
ります。駐車場が確保され翌朝帰宅できる場所は、
全て徒歩圏内ということになります。例えば、道
の駅「阿武町」「西ノ市」あるいは埴生の「みち
しお」などは美味しい食事に温泉まで付いていま
す。宴会の後は車に戻って 2 次会ですが、自宅
では絶対やらないトランプをしたりします。翌朝
は 7-8 時ぐらいには帰宅していますが、翌日も有
効に使う！…これは大変重要なポイントです。そ
うすることで土曜の夜に出たのなら、日曜日にも
別の予定や仕事が入れられます。だから仕事で日
曜当番のときは、前夜たいてい出掛けています…
仕事のため何もできない週末が嫌いなんです！新
下関駅に停めて、新幹線で小倉や博多まで飲みに
行くこともありますが、そこのオーナーやソムリ
エには間違いなく驚かれます。おかげで 2 回目
からは顔馴染みです。

　ここでまた、よくある質問ですが、キャンピン
グカーの購入費や維持費を考えたらホテルに泊
まったほうが安いんじゃないの？…本当によく言
われます。確かに元を取ることは、まず不可能で
す。結局のところ、機動性の問題に尽きると考え
ています。自分が起きて、顔を洗って歯磨きして
着替えたら、その時点で出発です。まだ子供達は
パジャマのまま寝ていたり、家内は化粧もしてい
ない状態だったりすることもよくあります。これ
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がホテルだと、みんなが起きて朝食済ませて
身支度を済ませて、出発は 9 時頃。次の目
的地には、渋滞にはまって昼前に到着。激混
みのレストランに並んでランチ…最悪のシナ
リオです。もしキャンピングカーがあれば、
目的地には開園 1-2 時間前に到着。そこの駐
車場で身支度をしながら、ゆっくりモーニン
グ。開園少し前から並んで一番に入場。すい
ているアトラクションを満喫し、昼前に時間
をずらして昼食。午後みんなが食事して少し
待ち時間が減ったところで、もう少し回り、
早めに退出。帰宅ラッシュに巻き込まれる前
に、悠々と自宅に…完璧です！

　車中泊を中心としたキャンピングカーのインド
ア的な使い方をお話ししましたが、まさに「自宅
玄関を目的地の目の前に持ってくる」という発想
を理解していただけたでしょうか。

やはり基本はキャンプするための車
　やや話が脱線しましたが、名前が示す通り、本
来のアウトドア的な使い方についてお話ししたい
と思います。

　絶景の宿やリゾートホテルが嫌いな方は まず
おられないと思います。どうせ泊まるなら、高層
階やオーシャンビュー、その景色を誰にも気兼ね
せず独り占めできるような部屋を希望されるはず
です。しかし誰もが望む部屋、イコール「お高い
部屋」ということになります。ここにはもちろん
競争原理が働いており、休前日などの繁忙期で希
望者が多ければ料金が吊り上がり、その日程はま
すます取りにくくなります。実際、少し高くても
眺めの良い部屋をとるか、どうせ寝るだけなので
安さを優先するか、誰しも経験したことのあるジ
レンマに陥ります。両立できる唯一の方法は自分
の家をそこに建てることです。それなら一番良い
ところで値段も安く泊まることができ、希望が完
璧にかなえられます。それを可能にする秘密の道
具が、移動式別荘のキャンピングカーなのです。
さらに、その場所で一番美味しい食べ物やお酒が、
現地値段で それも産地直送の超新鮮なまま手に
入ります。

　場所はとりあえず一等地を確保したら、次に最
高の場所を彩る料理やお酒が必要になります。も
ちろん最高の食材までは準備完了。しかし、ここ
で致命的な問題が…そこに三ツ星シェフや世界的
ソムリエが居ないんです。アラブの大富豪なら金
銭で準備できるかもしれませんが、通常は無理で
す。そこで登場するのは、普段はキッチンに絶対
立たない料理ド素人の自分。ワイングラスを回し
ながら何となくそれなりのこだわりを持ってはい
るが実際は人まかせに飲んでいる自分。周囲を見
回しても、残念ながら他に手伝ってくれそうな人
はいません。やるしかありません！ YouTube や
クックパッドを見ながら、見よう見まねで適当に
作る。しかし、ここで奇跡が起こります。ただ塩
コショウを振って焼いただけの肉、ありきたりの
ビールやワインが…まっまさか、高級ホテルの鉄
板焼のレベルをはるかに超えているではありませ
んか！これがアウトドア・マジック！屋外で食べ
る、これこそが最高のスパイスなんですね。

　例えば北海道では地元の市場でさっきまで生簀
にいた魚介類、農家さんの顔写真とともに泥のつ
いたまま段ボールに山積みされた生野菜。マズイ
訳がありません。それを大自然に抱かれた北の大
地で「焼く」、ただそれだけ。間違いなく、至福
の時を過ごせます。ある意味、最高の贅沢なのか
もしれません。ここで注意点が一つ。炭と箸は、
必ず国産のものを自宅から持参。東南アジア産の
マングローブ炭、中国産の漂白箸ではダメです。
何のための最高食材か分からなくなります。ここ

白石公園はこだてオートキャンプ場（北海道函館市）
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は、お金を掛けなければいけない絶対譲れないと
ころです。

　家族で過ごす週末。響き渡る歓声、はじける笑
顔。そして満点の星の下、揺らめく炎を無心に眺
めながら、オンザロックを傾ける…絵に描いたよ
うな幸せな家庭を演じてみませんか !? いつもの
残った仕事をせず、いつものテレビを見ず、いつ
も絶対手放さないスマホを置いたままにする。普
段やらないトランプで遊び、普段やらない自転車
に乗り、普段は絶対やらないバドミントンをする。
そうすることで、代えがたい何かをもたらしてく
れるはずです。そのおかげもあり、子供たちは、
大学生や社会人になった今でもキャンプやバーベ
キューが大好きです。

　実際、キャンプは大変です。確かに、一手間か
かります。面倒くさいといえば、それまでです。
しかしキャンピングカーが、ズボラなあなたのわ
がままを叶えてくれます。かなりの手間を省いて
くれますよ。さぁ悩んでいる場合でありません。
買うのはいつでしょう？ もちろん、今でしょう！

（古っ）

ノープランで、出たとこ勝負！
　コロナ禍前の令和元年の夏も
北海道へ行きました。その帰りの
フェリー（小樽～舞鶴）が台風で
まさかの欠航となり、仕事に穴を
開ける訳にもいかないので、旭川
から長門までの 2300km を自走で
帰って来ました。単純計算で１日
300-400km。長門から福岡を往
復する程度の距離を毎日走る。連
日の長距離運転でも疲れを残さな
いという点において、自分仕様の
キャンピングカーでの睡眠は最高
でした。ゆっくりじっくりという
訳にはいきませんでしたが、平泉・
中尊寺金色堂や岐阜・白川郷の世
界遺産を始め、たくさんの観光地
を効率よくまわることができまし

た。また函館や富山ではミシュラン星付きのお店
で食事＆宿泊。山口からキャンピングカーで来て
いることを告げると、まずビックリされますが、
必ず大将も車を見にこられます。そして翌朝まで
快く駐車場を提供。さすが、一流料理人は心も広
い！

　止むを得ず旅程を大幅変更したせいで、逆に
新鮮でワクワクする本当に楽しい旅になりまし
た。ハプニングやイレギュラーな事が起こっても、
自由にプランを練り直すことがデキる…これも
キャンピングカーの魅力だということを再認識さ
せられた次第です。

　「夏は北海道！」これまで 10 回以上、渡道し
ていますが、金科玉条として疑うことはありま
せんでした。それが今、グラグラと揺らいでいま
す。東北まわりの東京？日本海沿いに本州縦断？
いやっ地方のミシュラン巡りも良いなぁ…来年
の夏休み、どこに行こうかと妄想が果てしなく膨
らんでいます。

宗谷岬（北海道稚内市）
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　このレコードに出会ってから、丁度 50 年にな

る。紹介してくれたのは石黒公雄 君です。当時、

彼は山口大学医学部軽音楽部（Latin Echoes）に

属し、トランペットを吹いていた。親友という

程の仲ではなかったが、彼の下宿にはよく遊びに

行っていた。彼の人懐っこい性格もさることなが

ら、ジャズのレコードを聴かせて貰ったり、蘊
うんちく

蓄

を聞かせて貰ったりするのが楽しみだった。ポリ

クリが終り近くなった 12 月、遊びに行くと褞
ど て ら

袍

を羽織った姿で迎えてくれた。炬燵に座るなり、

彼はニヤニヤしながら、「最近あるレコードを先輩

から教えてもらったんじゃが、これが中々ええん

じゃ。」、彼はレコードに針を落として、ミルでコー

ヒー豆を挽き始めた。

　レコードは「Jazz at Santa Monica Civic ‘72」。

3 枚組みのアルバムで、1972 年 8 月のカリフォ

ルニア州サンタモニカでのライブが収録されてい

る。うち１枚はエラ・フィッツジェラルド（エラ）

のボーカルを、カウント・ベイシー・オーケストラ、

トミー・フラナガン・トリオらがバックで演奏し

ている。その日はこの盤を聴かせて貰った。「Shiny 

Stockings」から始まり、「What's Going On」な

どの名曲が続く。そして万雷の拍手と声援の中、

アンコールの「C Jam Blues」が始まった。出
で

だ

C Jam Blues

下関市　　松原　信行

写真　アルバムジャケット
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しはカウント・ベイシーのピアノソロ。次第に各

パートが加わり、曲に厚みが増してくる。エラの

スキャットが被
かぶ

さりボルテージが更に上がる。エ

ラと各セクション（トランペット、トロンボーン、

テナーサックス）との絡
から

みが堪らなくご機嫌だ。

とりわけ最後のトランペットとの絡みは「鳥肌」

もので、彼がこの盤を選んだ理由がわかった。演

奏者達は初めいい演奏しようと思っていたのだろ

うが、アドリブが熱を帯びて来ると、聴衆そっち

のけで浮かれ始めた。そっちのけにされた聴衆も、

ステージでのお祭り騒ぎをノリノリで楽しんでい

る。そんな雰囲気がレコードからご機嫌に伝わっ

てくる。

　この曲はデューク・エリントンが 1942 年に作

曲した。メロディーは12小節のみで、音階も「ソ」

と「ド」だけ。スタンダード・ナンバーでは一番

シンプルかも知れない。こんな素朴な曲がファン

キーに変身するのだから、アドリブは本当に「魔

法」だと思う。

　聴き終わって放心状態でいると、濃い髭
ひげづら

面の

ドングリ目
まなこ

がニヤリと笑った。「凄いだろ、エラ

の C Jam」、私は「うん」としか答えられず、冷

めたコーヒーを口に含んだ。

　木枯らしの吹く帰り道、心はホッコリして頭の

中は C Jam Blues で一杯だった。ジャズの面白さ

や楽しさに少し触れたような気がした。「ジャズ

にはまだまだ面白い世界があるに違いない。」、内
うち

なる呟きがその後、私を更なるジャズの世界に引

きずり込んでいった。

　当時、このアルバムは五千円。貧乏学生にはと

ても手が出ない。入手したのは医師になった翌年

だった。当時はまだまだジャズの知識が浅く、レ

コードの解説を読んでも内容はチンプンカンプン。

しかし後年、レコードや CD のコレクションが増

えるにつれ、ジャズの知識が深まっていった。改

めて解説を読み直すと、オスカー・ピーターソン、

スタン・ゲッツ等々、超一流のジャズメン達が演

奏しているではないか。心底驚いて、それまでの

浅学を恥じ入るばかりだった。「ジャズにはまだ

まだ面白い世界があるに違いない。」、今でも内な

る呟きが聞こえる。

　レコードの箱の表面や側面はボロボロに擦り切

れているが、盤面にはほとんどキズはない。いい

音で聴かせてくれる。盤に針を落とすと、あの日

の光景が目に浮かんでくる。気持ちは 25 才に。

　音楽は時にタイムマシンに変身する。

　「Jazz at Santa Monica Civic ‘72」は一番の愛

聴盤ですが、なかでも「C Jam Blues」は今では

石黒公雄 君への鎮魂歌になっている。彼と出会っ

ていなければ、このアルバムとの出会いも決して

なかった。


