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　令和 7 年の夏は、終戦の年から 80 年の節目で

す。先の太平洋戦争の慰霊行事（広島では原爆慰

霊祭）が、被団協のノーベル賞受賞（2024）で

勢いがつき猛暑のなかで盛大に執り行われまし

た。

　広島に生まれ、育ち、暮らしていたもので身内

に被爆の犠牲になったものが居ないという人は皆

無です。両親兄弟がなくなり、たった一人取り残

されたという人（高校の同級生にいた）さえいま

す。私も兄（次兄・昭 7 生・15 歳）を失いました。

だから式典には出席はしなくても、その日その時

間★ 1 になると TV の前に座るのが常です。聴け

ば、三男（昭 10 生・平 30 年没）の兄は、毎年

式典に出席していたといいます。ちっとも知らな

かったなぁ―彼は、原爆死の兄に特別に可愛がれ

ていました（兄弟でも相性がありますね）。名前

も死んだ兄は、“誠”で三男は“實”。合わせて「誠

實」とセットになっていると気づいたのは 80 歳

以降のことです。★ 1）8 月６日午前 8 時 15 分

　あんな愚かな戦争さえなければ、兄弟みんなが

天寿を全うできて子々孫々へと命のリレーがあっ

たはずなのに、と残念でなりません。これも運命

と言うしかありませんが、我が家に戦前からある

一枚の皿（写真①）に託して当時の広島を振り返っ

てみます。

　昭和 19 年春、本川小学校へ入学――爆心地に

最も近い小学校です。登校は、上級生に連れら

れて整列して校門をくぐりました。校庭の正面に

コンクリート製の小屋ほどの国旗掲揚台があり中

には天皇陛下と皇后陛下の写真がありました。朝

礼は学年順に並んで校長先生の挨拶を聞きまし

た。当時の上級生（6 年生）は、しっかりしてい

ました。文章もこれが小6の子どもが書いた文章

かというほどの出来栄えです。左翼人間に言わせ

ると、天皇陛下崇拝、全体主義、家族主義は、戦

争になる危険が大きいと言うンですがね。本当で

すかね？！

　近年、人を殺して自分も死にたい（死刑になり

たい）というのが、増えましたね。個人の自由と

権利のはき違えが、ノビノビ育ってほしいの結末

のように思いますけど・。ノビノビ殺されては、

たまりません。

一枚の皿の物語

徳　山　　望月　一徳

写真①
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　閑話休題・・川を挟んで東正面に原爆ドーム（当

時は産業奨励館）が見えます。我が家は、本川に

架かる相生橋（橋の中央からの中洲に橋が架かっ

ているメズラシイ型）の西麓で、現在は河川の緑

地帯で川に沿ったギリギリにありました。家から

覗けばすぐ下が川です。そんな川沿いに隣近所が

あるわけもなく道を隔てて西側に鷹匠町（城下町

だから）がありました。

　街中ですから、ガキ大将がいて子供たちを引き

連れて遊ぶということはなく、母親の買い物につ

いて行くのが一番の楽しみでした。それが現在の

平和記念公園（中島町）で、現在の様子からは想

像ができかねますが、当時は大そう賑やかな繁華

街でした。狭い道を人が行列して行き交う風景が

蘇ります。店の前に置いてあるカラクリ箱を覗き

込んで、漫画の動画（手動で）を楽しました。現

在の広島の繁華街は、福屋百貨店を中心とした東

寄りですが、当時の広島の繁華街は、この中島町

と広極（ヒロゴク―原爆ドーム側・戦後はストリッ

プ小屋で賑わった）の通りでした。

　昭和 30 年代から被爆前のこの街（中島町）を

再現する作業が進められていると新聞で知りまし

たが、爆心地の中心のせいで一瞬の内に、人も建

造物も破壊または蒸発（なんと残酷な）し、生き

証人がいないことから再現は難しい作業になると

報じられておりましたが、戦前の復元（誰が住ん

でいたか）地図は完成したはずです（中国新聞）。

　当時（昭 19 ～ 20）、空爆による市街地の延焼

を予防するために全国で建物の間引きが行われ

（サザエさんの漫画や向田邦子さんのエッセイに

も残っている）、その労働力として学徒動員（勉

強はそっちのけ）がありました。

　その平和記念広場に県庁があり、その日その時

間に兄の学年（2 年生）の全生徒が駆り出されて

（他校の生徒も含む）、被爆し全滅しました。

　助かった人は、その日に限って偶然に病欠や遅

刻した生徒たちで、自分だけが生き残ったことに

申しわけない気持ちを長く持ち続けます（その気

持ちは痛いほどわかります）。現在、90 歳越で、

被爆の悲惨さを後世に伝えている人たちは、紙一

重で生き残った人たち（94 歳で原爆の生き証人

として語り部をしている人を知っている）です。

被爆死した兄の同級生の犠牲者一同は、現場の近

くの慰霊碑に名が刻まれています―合掌。

　一枚の皿（写真①）は、母親に連れられて広極

の店で購入したものです。刻印に「丸市」（写真②）

とあり現在も陶器を製造販売しているようです。

戦前の品としては華やかな西洋皿に仕上がってい

ます。5 枚セットで永く使われ、母親が亡くなっ

たのを機会に兄嫁に断って一枚だけ持ち帰った皿

です。戦前を原爆ドームの直ぐ傍で過ごしたとい

う生き証人（品）です。

　詳しい事情を言えば、昭和 19 年、愈々戦況が

危くなった頃、父親の判断（大本営があったから）

で被爆ドームから 100m 地点の家から疎開――竹

原へ（安芸ノ海やゴルフの岡本綾子の出身地の近

く・当時は塩田と 　 の産地）。父親（会社が横川・

原爆ドームから 5 キロ）と次男（昭 7 生）は、学

校（二中―戦後は観音高校）の都合で広島に残っ

たのが運命の分かれ道になりました。

写真②
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　だからこの皿は、私たち親子（母と）と一緒に

田舎に引っ越して被爆を免れたのです。運のいい

西洋皿なんです。

　因みに、引っ越した後に入居した家族は、家ご

と相生橋を超えて原爆ドームの前の川まで飛んだ

と聞きました。この一枚の皿も 5 枚セットで被

爆していたら、5 枚が溶けてくっつき広島平和記

念資料館に飾られたことでしょう。勿論、両親も

私も灼熱で蒸発したに違いありません。

　今年も原爆慰霊祭の日は、TV に向かって黙祷

しました。会場には石破首相をはじめ政府の要人

は勿論、各国からの代表者が参列したのは、例年

のごとくでした。ところが被爆の記憶がなまなま

しい昭和 20 年代の原爆慰霊式典には、時の総理

は出席せず長く代理人で済ませていました。

　当時は生き残った人（一般市民）の生活の保障

はおろか海外の残留日本人の帰国船を調達するの

も困難を極める有りさまでした。被爆者たちも差

別される始末で、あれだけの惨事を経験したもの

が、口をつぐんでよく辛抱したものだと、時の流

れの移ろいに人の気持ちが良いも悪いも解（ほぐ）

されていく過程をつぶさに観た 80 年間でした。

　例年、広島市長を筆頭に献花をしてスピーチを

しますが、平和の大事さを説くだけで、どれもこ

れも似たようなスピーチです。誰とは言いません

が、広島と長崎のスピーチが、酷似していたこと

もありました。

　一年前の令和 6 年の広島の慰霊祭の子ども代

表（男女 2 人）のスピーチの内、男の子が「祈

るばかりでは、平和はやってきません」が、心に

響きました。祈るのは、皇室の人たちにお願いす

るとして、どうしたら戦争をしないで済むかを考

えることが肝要です。喧嘩の強い奴に殴りかかる

バカはいません。

　外交も背景に強いパワーがないと、よい交渉は

できません―「大きな杖持ち穏やかに語れ」と言っ

たのは、日ロ戦争の講和条約会議（於ポーツマス）

の仲介をしたテオドア・ルーズベルトです。因み

にその時の外交官は、小村寿太郎（宮崎県飫肥藩

出身）でした（150 センチ足らず）。「ポーツマ

スの旗」を上梓した吉村昭氏によると、取材で現

地に訪れた時、小村寿太郎が、チビだったという

市民は誰一人としていなかった、と書いてありま

す。当時の日本が、世界に冠たる国だった証拠で

す。

　かくして一枚の皿は、我が家の食卓にいまだに

登場し、80 余年の歳月を共にしておりますです。

ハイ！

令和 7 年 10 月 16 日　秋風が吹く頃に　望月一徳


